সজলকান্তি সরকার
সবুজ গাঁয়ের মাটির ঘরেই
তুমি লাজুক বধু হয়েছিলে।
আমি হাওরের নল-খাগড়া মাড়িয়ে
তোমাকে প্রথম দেখেছিলাম-
ঠিক যেন প্রকৃতির লতা স্বভাবি।
গঞ্জে কেনা থান-কাপড়ের জামাটা তোমার কত যত্নে সূঁচের গাঁথুনীতে পৈরন হয়েছিল।
সেলাই করা ছোট অভাবি ওড়নার সাথে বাতাসের দুষ্টুমি।
তুমি লজ্জা ঢাকতে পারছিলে না।
তুমি ভাবছিলে তোমার নিষ্ঠুর অভাব নিয়ে।
আর আমি ভাবছিলাম-
তোমার অভাব জয়ের স্বভাব নিয়ে।
রাস্তার পাশে নিঃসঙ্গ গাছটির একটু ছায়ায়
ভালোবাসার ঠাঁই হচ্ছিল না দু’জনের।
আমি রোদে দাঁড়িয়ে-
তোমাকে গামছায় ছায়া দিয়েছিলাম বলে
তুমি লজ্জা পেয়েছিলে।
ভালোবাসার ভর দূপুরে প্রকৃতির মতো বেড়ে ওঠা তোমার পিঙ্গল চুলের ফাঁকে ফাঁকে রোদের কণা মুখে আবীর পড়িয়ে দিয়েছিল।
তোমার ব্যস্ত হাতের ময়লা নখ
স্বাক্ষ্য দিচ্ছিল মাটির প্রতি মমতার।
পা দু’টি যেন তোমার মাটিতেই ঘুমায়!
জিহ্বা চাটা লালঠোঁট যেন তোমার
কথার তালে তালে নাচে, হাসে।
ছাই দিয়ে মাজা দাঁত,
তেল আর কুপিবাতির শীষে বানানো কাজল, হাতে গড়া পুতির মালা,
তোমার নারীত্বে অহংকার হয়ে
আমাকে মুগ্ধ করেছিল।
তোমার দেহের রোদেলা ঘাম আর গন্ধ
অনুভব করার আগেই
তুমি চলে গিয়েছিলে সময়ের টানে।
আমি কথা দিয়েছিলাম-
বিয়ের পর তোমাকে লম্বা লম্বা শাড়ী দেবো,
নখ কাটার নড়ুন দেবো,
বনফুলের মালা দেবো,
শঙ্খের বালা দেবো,
আঙটি, দোল, গন্ধরাজ তেল-
কিছুই বাদ যাবে না।
বিয়ে হলো-
আজ আমি আমার কথা রেখেছি।
কিন্তু তুমি ?
তোমার দেহে নেই রোদেলা ঘামের গন্ধ।
পিঠ ভেজা জড়সর চুল দেখিনা বহুদিন।
চুলের ফাঁকে নেই রোদের কণা।
নখ চেনার উপায় নেই!
বাহারী পোষাকে দেহের মৃত্যু হয় তোমার।
মেকাপে হারায় মুখ।
স্বভাবের নমনীয়তা যেন প্রাচুর্য্যে গড়ে বুক।
আর আমি-
কাঁধে গামছা ঝুলিয়ে-
আমার মতোই থেকে গেলাম।
রাস্তার পাশে সেই কৃষ্ণচূড়া গাছটি
এখনও একা।
শীতল ছায়ায় ভরে গেছে তার চারপাশ,
ডাল ডালে ফুল ফুটেছে।
প্রিয়তমা,
তুমি ফিরে এসো,
বনলতার মতো জড়িয়ে ধর আমায়।
